とんかつ定食@長野屋食堂

新宿の街をうろついているうちに腹が減ったので、どこかでとんかつでも食べようと思って通りの店を眺めていたら、食堂というのれんが目に入ったので店の前まで行きショーケースを見たらとんかつ定食があったので入店した。

店の名は「長野屋食堂」。

昔ながらの汚い内装と小ぶりのテーブルと背の低い椅子が8セットぐらいある狭苦しい店内の4人掛けの席に座ろうとしたら、一人客はこちらへとばかりに二人掛けの小さなテーブル席に案内された。

メニューを見てとんかつ定食が1000円であることを確認して外国人の女性店員に注文した。

テレビでNHKがかかっていた。ニュース7。大学生が女学生を誘拐して逮捕されたニュースの続報や安倍首相がオバマ大統領や朴槿恵大統領や習近平主席などと会談を持つかすでに会談したかあるいはするかもしれないというニュースが流れていた。

隣の席で30前ぐらいの男性2人が恋バナをしていたので思わず聞き耳を立ててしまった。

私の斜め前に座っている赤い服を着た男が恋人に浮気されて別れたという話を興奮した口調でまくし立てていた。その男の家に彼女が泊まりにきてどのような話でそのような告白に至ったかは聞き取れなかったが、彼女が元カレと情事を持ったことを彼であるその赤服に告げ、当然赤服は切れた。彼女が「一度きり」というのを強調していたがそんなものは2回でも5回でも10回でも同じだ糞だというようなことを言ったと赤服は向かいに座っている白い服を着た先輩らしき男に同意を求めるようにぶちまけた。白服は完全に同意していた。赤福は続けて、その告白を受けた日は彼女が泊まりに来ていたのでうんたらかんたらといっていた。突き放して彼女を追いだしたのかなと聞き耳を立てていたらとんかつ定食が運ばれてきたので、いただきます。見ると全くシンプルなカツであまりうまそうには見えなかった。写真でお見せしたいのだけれど、私は食事を写メするような教育は受けていないので写真は残っていない。いけなかったのはキャベツが少量しかなかったことだ。キャベツの価格は高騰しているのだろうか。してるのだろうな。ほんの一握りのキャベツの千切りがとんかつの下に敷かれていた、わきにマカロニサラダの残骸もそっと添えられていたがどちらもあまりにも貧弱な付け合わせで正直言って萎えた。ソースでもかけて食べようと卓上を見渡したがが私の卓の上にはソースや醤油がなかった。しかたなく隣の卓上から中濃ソースを借りてカツに多めにソースをかけた。辛子を塗りカツをかじったが、うまくはなかった。どちらかといえば不味かった。衣がすぐに剥がれ肉と分離し、肉だけ先に食べることになり、結果的にソース付の衣で米を食べることになり、調理の甘さに疑問を持った。それが一切れ目。2切れ目以降はもう惰性で食した。レベルが低いとんかつだこと。あとから食べログを調べたら、3.5という。食べログは信頼できない。あるいはほかの料理は美味だったのだろうか。右隣の土方のおじさんはきんぴらやサラダをハイボールと一緒に面倒くさそうに食べていた。その姿は絵になった。店内はたばこの煙が充満し、薄汚れた壁紙とNHKニュース。土方のおじさん。絵にかいたような食堂の風景だ。それはそれでいい。しかしとんかつはまずい。いやでも隣の恋バナに気がいってしまうというものだ。赤福は告白された日に彼女を追いだすのかと思いきや、泊めた。翌日赤服は朝からバイトだった。帰宅すると彼女がまだ在宅だった。この二人はどうするのだろうと聞き耳を立てていた。白服も展開が気になっていたはずだ。「俺馬鹿だから、許しちゃったんだよね」。白服は小さく「え」といった。私も内心「え」と思った。しかしよりを戻した後に、すぐにその関係は瓦解したとのことだ。ふとした瞬間に相手の不義を思い出し、「ひっかかりを感じてしまった」と赤服。それは拭い去ることのできないものだったといってよりを戻したことが失敗であったと悔やんでいた。とんかつはまずかった。逆にあの女はどんな料簡してやがるんだという感じで、あんなやつ恋できねえよ一生と逆に元彼女の今後を案じていた。黙って聞いていた白服が「俺も浮気されたことあんだよね」と唐突に告白した。赤服は食いついた。「で、どうしたんですか?」。私も内心、どうしたんですか、ひっぱたいたんですか、別れたんですよねと思った。白服は少しためて、「いや、俺も許した」。えと私は思った。赤福はノーリアクションだった。それでどうしたんですかと赤服が聞き、白服が2年後に分かれたといった。どこかでひっかかっちゃうんだよね、と先ほど赤服が言っていたことと同じことを白服がいった。赤服は「そうなんですよね、ひっかかっちゃんですよね」と同意していた。白服はこんなこというの俺はじめてなんだよ、浮気されたことなんて誰にもいわないから、そういうタイプじゃないからと言った。とんかつはまずかった。恋バナは終わりそうになかったが、満腹でちょうど7時のニュースも終わったのでコートを着て、1020円支払って外に出た。とんかつは不味かった。

 

tabelog.com